后半夜独醒着对着后半生

真希望能这样读研究生...

1. 不停地念书

从本科进入研究生阶段，对一个全然陌生的探索领域，我认为应该不停的念书、不停的报告。虽然开始的时候难免很多都读不懂，或是沉溺于细节不能自拔，进而失去全景，导致见树不见林，或是被那些英文困住，而忘记全局在讲什么，但是到最后就会不知不觉地知道这个领域有些什么。藉着经常的报告，老师可以讲述或是帮忙理清其中的精华内容，经由老师几句提点，就会慢慢打通任督二脉，逐渐发展一种自发学习的能力，同时也知道碰到问题可以看哪些东西。这样子，在长长的书单和漫长的训练之后，即使有一天不再研究它时，发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力，因为已经知道这个学问大概是什么样的轮廓，碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。

2. 有所取舍，构建自己的知识树

要有一棵自己的知识树，才能在那棵树挂相关的东西。大学里各类课程接触不少，四年下来对某些方面也约略会有较深的印象，此时若能多加整合，就会呈现个人知识树的大致模样。斫其旁枝，育其主干，进而在上面挂东西，最终可以摘到果实。不挂不相关的东西，勉强附在上面的东西也要舍得舍去。再随着对问题理解的加深以及对关心的领域的拓展，让这棵知识树主干和枝叶都努力发展。

3. 重要的五六本书要读好几遍

近代思想大师林毓生院士在对青年学生建议时说：“只有一点，就是那重要的五、六本书要读好几遍。”林毓生先生是海耶克等几位思想大师的学生，他所受的训练中很重要的一部份是精读原典。虽然我们不可能只读那几本重要的书，但是那五、六本书将逐渐形成个人知识树的主干，此后的东西要挂在上面，都可以参照这一个架构，然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯，知也无涯，我们不可能读遍天下所有的好书，所以要学习取舍，了解自己无法看遍所有有兴趣的书。

4. 掌握工具

掌握语言与合适的工具。一定要有一个语言能够非常流畅的阅读相关书籍，这是起码的前提。一旦这个工具没有了，视野就会因此大受限制。其它的工具，不管是统计、计算或是其它的任何工具，也一定要多掌握，因为将来没有时间再把这样的工具学会。外语学得最最理想的境界，就是像现在我们对中文一样，读、写任何文章都能带着三分随意。

5. 留下时间，精致思考

无论多忙，也要每天给自己保留一些思考的时间。好好思考、慢慢沉淀，在被很多材料和枝节淹没的时候，适时跳出来想一想，所看到的东西有哪些意义？这个意义有没有广泛连结到更大层面的知识价值。 台大有个“傅钟”每小时钟声有二十一响、敲二十一次。这是因为傅斯年当台大校长的时候，曾经说过一句话：“人一天只有二十一个小时，另外三小时是要思考的。”所以叫二十一响。对我们来说，三小时可能太多，因为研究生是非常忙的，但至少每天要留个三十分钟、一小时思考，想一想这一天都看到了什么？学习跳到比所见的东西更高一点的层次去思考。

6. 用两条腿走路，练习培养自己的兴趣

做研究生的时代，固然应该把所有的心思都放在学业上，探索需要探索的那些问题，但是也得学习培养一、两种兴趣。就像我们的人生是两只脚，我们不是靠一只脚走路。很多人后来会发现他的右脚特别肥重，也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中，就是因为他只是培养他的右脚，他忘了培养他的左脚，他忘了人生用两只脚走路，他少了一个小小的兴趣或嗜好，用来好好的调解或是排遣自己。 这样，在科研每每进展极其艰难的时候，仍然不至于全然绝望。

7. 责任感，以及罪恶感

历史学家王汎森曾经说，“做一个研究生或一个学者，有两个感觉最重要——责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感，去写出好的东西，如果责任感还不够强，还要有一个罪恶感，你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话，会有很大的罪恶感。”

除非是了不得的天才，不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人，他只是把所有的努力集中在一百页里面，他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时，相对于来说，当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。

        这是我最喜欢的作家在写我最喜欢的影星。

        第一次知道张国荣，是在 21st century 英语报上，2003年4月的一期，标题是 Last respects for Cheung。黑白照片上的他，一袭白衣，微侧着坐着，恬静，翩然于尘世，游离于世外，带着不属于这个世界的清明平和。从未见过如此清秀的人，以及隐见的忧郁。自此深深记住了这个名字。

    大一时从室友雯雯那里听到《当爱已成往事》，这是我听到他的第一首歌。化不开的清愁，诉不尽的烦忧，却又是那么纯净空灵；一遍遍地播放，在凄长旷凉的京剧 前奏里，在潭水般的幽深流水般的幽静里，我似乎看到歌者独独地唱着，沉浸在越来越浓的回忆里。清凉的烛光随着音乐的旋律在他脸上晃动，烛光照射的范围是那 么狭窄，听众们都在不远的黑暗之中。黑暗中，真实的张国荣站在人群的后面，斜倚在墙上，默默的听着某一个自己把涌动在他心中的音符一 节又一节地表达出来。在音乐的光华里，他苍白的脸色显得那么落寞，他的眼睛清澈地映出点点泪光……

        老是记得《倩女幽魂》里的回眸一笑，总不能忘记那温暖微醺的声音在耳边响起，岁月的兜兜转转中，才发现每个人也许都曾如哥哥那般寂寞至此。

        他的电影，我只完整看过《东邪西毒》，其它的只浅浅看了几张剧照。知道太惨，所以不敢看，不敢去面对《胭脂扣》《霸王别姬》里寒心的眼神。

    他的音乐，习惯的不多，感觉还是一些较安静的歌，如《夜半歌声》《千千阙歌》《沉默是金》，更适合某种心情。    

    人的记忆总是被一些琐碎的片断所纠缠着，摆脱不掉的宿命，在每一个夜深人静的时候，伤痛变会一丝一缕疼痛地浮现。“西关大少”，我最喜欢的作家董桥这样称谓着。十二少，张少公子，就这样层层叠叠地，走入内里、走入中间、走入时光的河流。

    临行临别才顿感哀伤的漂亮

    原来全是你令我的思忆漫长

    何年何月才又可今宵一样

    停留凝望里让眼睛讲彼此立场

    当某天雨点轻敲你窗

    当风声吹乱你构想

    可否抽空想这张旧模样

                    ——《千千阙歌》

    谢冕先生在其随笔《我没有“童年阅读”》中谈到，“在我的记忆中，我几乎没有‘童年阅读’的阶段。我似乎是一开始就摒除游戏性质的训练而进入‘纯正’的文学阅读。”谢冕先生是在“艰难而充满忧患”的生存环境中被剥夺童年阅读的。作为上个世纪八十年代稍稍远离红旗长大的我们这一辈而言，虽然时代早已不是那个内忧外患的时代，但我们的阅读却并不见得比谢冕先生的童年幸运多少。到今天，印刻在脑海里的阅读记忆，最能轻而易举地跳跃出来的无非是小学语文课本中提供给我们的刘胡兰、邱少云、董存瑞、雷锋等革命英雄的故事，还有朱德的扁担、八角楼的灯光等。

    从上个世纪70年代，到21世纪初，我们近二三十年来的小学语文教科书从大体而言之，真可以算得上是伦理教科书，从日常道德生活伦理规范到社会政治伦理规范，样样俱全。比如下面列出的二年级的教程——

《植物妈妈有办法》是科普性质的文章；

《秋天》、《初冬》、《动物过冬》3篇与时令相关的、稍微带点童趣；

《我要的是葫芦》通过忽视邻居的劝告而使虫子吃坏了小葫芦的故事暗示我们要善于听从长者的忠告

《诚实的孩子》讲列宁诚实的故事，有两层伦理含义，一是要做诚实的孩子，一是要学习革命领袖；

《蓝树叶》是说同学之间要相互关心、帮助；

《小马过河》指出要相信自己、敢于尝试；

《狐狸和乌鸦》是不要相信别人的美言，不要轻易落入别人的陷阱；

《坐井观天》讲的是不要自满自足，要不断地从自己的狭小世界里跳出来，关心外面的大世界；

《骆驼和羊》讲的是既要看到自己的长处，又要看到自己的短处；

《北京》明显地传达的就是要爱北京，爱我们国家的首都，暗示的成分是爱北京就是爱国的基本内容；

《捞月亮》算是真正以童趣为中心的一篇了，全文充满情趣，没有丝毫牵强的伦理意味。

《温暖》讲周总理关心清洁工人，伦理含义：一是对周总理的敬爱，而是乐于做平凡的工作，典型就是环卫工作；

《看企鹅》典型的伦理故事，以小光不讲秩序挤着看企鹅，从反面说明要讲秩序，并以轮流吃食的企鹅为喻，告诫小孩要处处讲秩序；

《狼和小羊》是暗示小学生要警惕以狼为代表凶恶的坏人、敌人；

《画鸡蛋》是讲画家达•芬奇画蛋，告诉学生学习、做事要耐心；

《吃墨水》讲陈毅小时侯的故事，告诉学生一是读书要勤奋，二是要以革命先辈为榜样；

《补丁》讲艰苦朴素的毛泽东，同样是两层伦理含义：一是要艰苦朴素，二是要热爱领袖、以领袖为榜样；

《美丽的公鸡》讲要谦虚，即使你真的美丽或者成功，都要谦虚。

《难忘的一天》难忘的原因就是邓小平爷爷看了我的计算机演示；

《我是什么》本有点科普性质，讲水，但在后面也渗透了很强伦理暗示成分：人们想出种种办法管住我，让我光做好事，不做坏事；

《清清的溪水》讲的环境保护，不要破坏树林；

《看雪》由台湾的看棉花做成的雪联系到老师在北京的看雪，含义两层：一是认识台湾是中国的一部分，一是要爱首都北京。

《精彩的马戏》本 来伦理色彩不明显，前面都是讲马戏的精彩，但最后一句还是明显地露馅了：“马戏团的叔叔阿姨真有办法，能让动物听从他们的指挥”。让小孩子看马戏，何必一 定要让他们想到马戏团的叔叔阿姨呢？就好象钱钟书说的买鸡蛋何必一定要看母鸡呢？显然这其中隐含的伦理意义就是时刻要想到你的快乐是跟别人的劳动分不开 的；还有一点，那就是马戏之所以好看，是因为它们都“听叔叔阿姨们的话”，隐在的意思就是我们也要听话。

    2001版的语文教材与1995年版相比，主要变化就是把以毛泽东、周恩来、陈毅等老一辈革命领袖的伦理榜换成了邓小平，增加了环境保护的内容，强化了北京意识。

  1951年，新中国出版了第一版中小学教材，《毛主席万岁》，几个大字，上面还标注了拼音，政治性强。
 

  上世纪70年代后期，教材又有了新的内容。小学第一堂课上拿到崭新的课本，课本的第一页上是一幅毛主席和华主席坐在一起的画。毛主席对华主席说，‘你办事，我放心’。
 

  76年毛主席逝世后，全国人民沉浸在悲痛之中。为了纪念毛主席，小学课文中出现了《毛主席永远活在我们心中》的文章。
 

  80年代，第一篇课文是《我爱北京天安门》。
 

  我们读书时，就是“安徽黄山杭州西湖龙门石窟黄果树瀑布西安大雁塔桂林七星岩南京中山陵台湾日月潭”的图画了。

（周泽雄：《生命的厚味》节选）

    我曾用心观摩过宋张择端名作《清明上河图》，在经常性地对画家的宏伟构思、非凡功力深表钦敬之余，有时也不无困惑。凑近细看那林林总总八百多位画中人的举止声貌，发现其中竟十有八九似为游手好闲的无赖小民，个别还易使人想起《水浒》里那个缠着青面兽杨志的泼皮牛二。正如巴尔扎克的伟大不在于为后人塑造了多少慷慨激昂之士一样，张择端的不凡之处也同样不在于他为我们留下多少值得圈点的伟人，希冀以人物的伟大来折射作者的不同凡响，只能是一种具有原始拜物教孑遗的幼稚幻想。作为一名现实主义画家，张择端不妨只以准确忠实地反映出汴京众生相为己任，而不必另有他求。于是，我们便相当难能地看到了这样一群比《东京梦华录》或宋徽宗题签过的所有文人画都更为真实的祖先：他们或无所事事地在城根袒腹嚼舌，或呆头呆脑地在桥头傻看风景，或旁若无人地在桥下交通要道处呼朋引类，或愣头青十足地在铁匠铺里把弓拽得满满……对画作谛视良久，我们俨然能听到画中人的扰攘喧哗声，如果换一个时空，这类喧哗在我们凶险的文革时期，似乎也是司空见惯的。我极为认真地试图在其中找到某位我们在传统文人画中所熟悉的高人逸士形象，一位吹箫书生，或某个垂钓老叟，然而归于徒劳。我只在画面一角窥见一独自在屋宇内作沉思状的中年人，但他那双投向窗外的眼睛到底是在为形而上问题苦恼还是为形而下的柴米油盐而劳心，则殊费疑猜。与寻常中国文人画的区别在于，张择端的艺术兴趣系乎世相人情，而那些饱读诗书的文人型画家则总忘不了在作品里寄托一己的抱负和感慨。由于我无比佩服画家的现实主义创作态度及高超的描摹人物才能，我的失望也就更趋沉重。从《清明上河图》中固然可以看出北宋国都汴京的极度繁华，却仿佛也能窥得大宋朝最终亡于异族之手的底里消息。一群只有十分钟未来的市民，其生命形态之脆薄，较之“隔江犹唱后庭花”的商女，似有过之而无不及。后者至少还在从事——即使是被迫地从事——与艺术相关的活动。

热闹的时节，读一首安静的诗，米沃什的《礼物》，很好。仿佛回到自身，或旁观自身和这个世界——

 
    如此幸福的一天。
    雾一早就散了，我在花园里干活。
    峰鸟停在忍冬花上。
    这世上没有一样东西我想占有。
    我知道没有一个人值得我羡慕。
    任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
    想到故我今我同为一人并不使我难为情。
    在我身上没有痛苦。
    直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

节选自《存在禅：活出禅的身心体悟》艾兹拉·贝达著，胡因梦译

　　有位农夫曾经到佛陀跟前倾诉他的烦恼。他告诉佛陀务农的工作有多么困难，无论是雨季或干旱会带来各种问题。他也告诉佛陀虽然他很爱自己的太太，但还是不能忍受她的缺点。同样地，他虽然很爱他的孩子，不过他们仍然无法令他完全满意。他问佛陀这些问题要如何解决。

　　佛陀答道：“很抱歉，我无法帮助你。”

　　“这话是什么意思?”“你不是一名伟大的导师吗!”农夫如此斥责佛陀。

　　佛陀答曰：“先生，事情是这样的，所有的人类都有八十三种烦恼。其中有些烦恼也许偶尔会突然不见了，但很快又会生起其他的烦恼。因此，我们永远都有八十三种烦恼。”

　　农夫的反应非常愤怒：“那你那一大套的说法又有什么用?”

　　佛陀答曰：“我的法虽然无法解决这八十三种烦恼，不过也许能舒解第八十四个烦恼。”

　　农夫问道：“第八十四个烦恼是什么?”

　　佛陀答曰：“第八十四个烦恼就是我们根本不想有任何烦恼。”

　　也许我们并不清楚自己心中埋藏着一种根深蒂固的想法，以为修行的时间如果够长或自己够努力，烦恼就会消失。这个想法的底端还有一个更深的信念：人生应该是没有痛苦的。虽然这些基本的信念往往会促使我们修行，但修行并不是要为我们带来没有困难的人生。修行的目的乃是要发现我们到底是谁。经由我们的修持，我们和烦恼之间的关系很可能变得轻松起来。但身为受限的生命，又活在混乱不堪的世界里，我们永远都会遇到困境。我们永远都有八十三种烦恼。

    恐惧死亡会降低生命的活力，接受死亡，乃是为了更好地生活。

    恩宠与勇气，有深意在焉。生命之所以值得，而人之所以高贵，都在恩宠与勇气。

    1992年的初春，我和一名美国友人前往加州欧亥(克里希那穆提故居)寻幽访“圣”，途中经过旧金山的香巴拉书店，决定下车买几本好书。

    那段时期我的阅读仍局限在灵修的究竟真理，友人向我推荐威尔伯的著作，并买了这本《恩宠与勇气》送我当礼物。我看了看威尔伯凌厉而缺乏空间的眼神，便决定将此书暂时束之高阁。

    1994 年11月底洁生出世，产后的第二天我的身体突然瓦解，往后三年我度过了此生第一次的谷底生涯。其原因、过程与微细的体悟，我不打算也无法在这篇序文中详加描述。我只能说谷底就是另一个高峰的起点，因为气血循环不良、失眠、消化缓慢、心跳过快、夜间惊恐以及伴随而来的各种思维与情绪的反应，提供了我观察身心灵链锁关系的绝佳机会，也学会了顺受和纯然的觉知。

    三年中我实验过各种另类疗法——针灸、刮痧、放血、草药、中药、断食、生食、精油按摩、磁能治疗与灵疗，最后发现主要的病源出自剖腹生产与右边卵巢的畸胎瘤。因为中药无法化解畸胎瘤，不得已只好选择二度开刀。

    就在准备开刀的前十天，我不经意地从书架上取出了《恩宠与勇气》。记忆里，这本书描述的是超个人心理学界的天才肯·威尔伯与罹患乳癌的妻子崔雅·吉兰共同抗癌的心得，我想也许它能帮我面对十天后再度开刀的不确定感。我万万没料到，这本被我束之高阁长达五年的传记，竟然充分印证了我三年谷底经验中对生命的一些深层领悟。

    阅读的过程中，我愈来愈意识到此书的重要。它不仅仅是癌症病患的经验谈，更是难得一见身心灵整合治疗、临终关怀与终极解脱的坦直实录。

    放眼望去，国内外有关身心的著作通常无法上达灵修的层面，而灵修的教诲又往往略过肉体的现象与心理转化的进阶，即使某些密学导师有能力兼顾身心灵各个层面，其著作仍缺乏人性挣扎过程的微细描述。然而，诚如肯所言，崔雅四十一年的短暂生命，主要的目的就是完成人生情境最残忍的考验(她的肿瘤最后增长到脑部四个，肺部六十个，同时并发了糖尿病、导致左眼失明)，她以书信体的方式，巨细靡遗地记录癌症各种主流与另类疗法的疗程、方式、医药名称与她接受治疗后的身心反应；癌症云霄飞车的情绪起伏，夫妻之间面临严重磨难所产生的龃龉、甚至肢体争斗，对这些反应，崔雅赤裸而坦诚地自省与详加叙述，肯也佐以他的观察和剖析。虽然两人在结识前各有十多年的灵修基础，也都有所谓超个人 (Transpersonal)的经验，但为了确保精神的稳定度和透过磨难转化自我的习性，他们广泛地含纳东西方的灵修途径——基督教的宽恕与向神臣服、佛法的内观与深思，以及藏密的自他交换观想和持咒法门；在最混乱艰难的阶段，他们借助心理治疗，帮他们挽回婚姻。总的来看，身心灵的治疗最不重要的反而是肉体的层面，灵性层面的纯然觉知一旦建立，肉身即使几近瓦解，病者的心仍然自在、解脱、愉悦、充满着生命力，甚至有余力慈悲地回馈。

    崔雅的“贤内助”肯，早在二十三岁便撰写出《意识光谱》这本长青哲学领域最通达、最广博的著作。到目前为止，他一共出版了十四本巨作，台湾节译过来的只有《心无疆界》（现在心灵工坊又出版了他的《万法简史》）一书。他以惊人的归纳研究能力，综合心理学、心理治疗、神秘体验论与东西方各大宗教的灵修，也统合了哲学、社会学、超心理学、人类学、神话学、经济学、生物学、物理学与知识史，等等，形成意识的“大统一场理论”。在这么多纯理性、纯知性的博杂作品中，我看重的却是这本记录真实生命经验的传记。这位现代唯识学的爱因斯坦，以其无比缜密的科学心思，解读了他与灵魂伴侣崔雅之间不可思议的业力轨迹。他为崔雅架构人生的方向，放弃自己的事业，甘心扮演顺从妻子的角色，他从无私的奉献中，真正体会了无我与解脱的第一义谛。

    翻译这本书的心情非常错综复杂。早在1997年10月开刀前，这本书已经被张老师文化公司预定为次年的重要出版品。但是着手翻译了五章之后，我发现自己的身体非常抗拒这项工作，主要因为心肾不交、脾胃受损，因此一集中用脑，便产生反胃的现象。于是张老师文化公司找到了救急的援手清彦。清彦以惊人的速度初译了大约三分之二的内文，我再以三个多月的时间加以细润。进度虽然缓慢，身体虽然不适，但整个过程仍然延续了三年来的自疗。我为崔雅与肯的磨难落泪，也为他们的领悟狂喜，同时更体会到不抗拒、不选择的平等心，就是自我解脱与治疗自己的关键。

注：本文是《恩宠与勇气》（Grace and Grit）一书的译序。

    BRAVEHEART，《勇敢的心》

    一个蓝眼睛的小男孩，比天空和湖水更纯澈。而天空已布满阴云，湖水里流淌着杀戮的血污。小小的他就站在这天地和湖水之间。

    那么这纯澈的蓝又有什么用呢？血腥的世界会把它夺走，消灭，或者就让它改变。

    它只适合梦。它是他梦中的颜色。寒冷的蓝色，一道银光——他战死的父亲躺在他身旁，突然，转过身来，对他说话。声音弥散在蓝色中。

    “从此你已了无牵挂，尽可去追寻你的理想。”

    他知道这是什么意思吗？这清秀而孤独的小男孩。在父兄的葬礼上，他脸上满是泪水，在一件简单粗糙的苏格兰短裙袍的包裹中茫然失神。人们叫他威廉，一个普通 的平民的名字。比他更小的一个女孩子已经离去，回过头，望望威廉，又转回来，摘下一朵生长在墓地边上的紫色花朵，递给他。这也是普通的、苏格兰大地上处处 可见的花朵，细密的花瓣，没有绚丽的色彩。他的眼泪还没有干。他伸出手——一只纤瘦的孩子的手——接过花朵。

    我的心在此荡了一下。微小的或者永恒的力量，可能就从这里起源。谁敢说不是？但，小男孩威廉，长大后会怎样呢？对这一切——梦，死亡，花朵——还会有记忆吗？只要生命延续，一个孩子的未来就充满了各种可能性。当我看到一些个平庸、猥琐甚至邪恶的人，我常常会想象他们孩童时的模样，但常常想象不出。那些孩子的脸是含混的，平等的，在那天真和纯洁上，并没有打下日后的烙印。我已经不相信纯澈的永恒。

    在漫长的中世纪里，苏格兰高地和低地上的人被英格兰国王统治着，不能穿自己的民族服装——譬如高地男子世代相传的叠褶短裙，不能随身携带短刀长剑和枪，甚至不能吹奏他们的民族乐器——风笛。但风笛的声音响彻画面，风一样掠过高原和草地，远去。男孩威廉，他会长成怎样的人？

    儿时的大悲大爱，决定终生的不凡。

    临刑前，人群里恍兮惚兮她的巧笑倩影，是他对人世间温存的幻象和感应。

    他并不是为了她而轰轰烈烈地走下去。但她却是他爱这个世界的原因。

   (转自: http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=351212&PostID=9272730)

        1．基督教的观点——基本教养派相信疾病基本上是上帝对某种罪恶的惩罚。疾病愈严重，那个罪恶就愈令人难以启齿。
　　
　　 2．新时代的观点——疾病是一门功课。你为自己制造了这个疾病，因为你需要学习重要的功课，以达到精神上的成长和演化。疾病是唯心所造，因此疾病也可以单靠心来治愈。这是基督教医学雅痞化(yuppified)的后现代观。
　　
　　 3．医学的观点——疾病基本上是由生物物理上的因素造成生物物理上的失序(从病毒到内心的创伤到遗传因素再到环境的影响)。大部分的疾病都不需要心理和精神上的治疗，因为这样的另类疗法通常无效，而且可能延误你接受正当的医疗。
　　
　　 4．轮回的观点——疾病是由恶业所造，也就是前世不道德的行为，现在形成了疾病的果。疾病是恶果，但也能用来净化或燃烧过去的恶业，因此算是好事一件。
　　
　　 5．心理学上的观点——如同伍迪•艾伦所说：“我不生气，但我以生肿瘤来替代生气。”以流行心理学的观点来看，压抑的情绪会形成疾病，最极端的例子是：疾病就是想死的愿望。
　　
　 　 6．诺斯替派(Gnostic)的观点——疾病基本上是幻象。整个宇宙的示现就是一场梦、一层阴影，只有当人彻底地从幻象中解脱才能不生病。人只有从梦中 醒来，才能发现超越幻象的实相。灵性是唯一的实相，在灵性中是没有疾病的。这是一种极端的、有点离谱的神秘体验论观点。
　　
　　 7．存在主义的观点——疾病的本身是没有任何意义的，但我可以选择任何一种意义赋予它，而我对这些选择必须负全责。人类是有限和难免一死的，最真实的反应是，一边赋予疾病个人的意义，一边接受疾病，这就是人的有限性的一部分。
　　
　　 8．身、心、灵整体治疗观——疾病是肉体、情绪、心智和灵性的产物，每一个环节都是息息相关的、不可忽视的。治疗必须涉及所有的层面(然而在实际治疗的过程中，这个观点经常被诠释成避开正统医疗，即使它们可能有点帮助)。
　　
　　 9．巫术的观点——疾病是报应。“因为我心里想要某个人死，所以我得这种病是罪有应得。”或者“我最好不要太过分，否则坏事会发生在我身上”，或者“我太幸运了，这样一定会有坏事发生。”
　　
　　 10．佛家的观点——疾病是这个世界不可避免的现象之一；询问为什么会得病，就像在问为什么会有空气是一样的。生、老、病、死是这个世界的标记，这一切的现象都显示了无常、苦与无我，只有解脱和涅槃才能彻底转化疾病，因为那时整个现象界也得到了转化。
　　
　　 11．科学的观点——不论什么疾病，都有它的原因，其中一些是被决定的，其他的只是一些意外罢了。不论怎样，疾病是没有任何意义的，得病只是几率或必然的现象。

    世界上最远的距离，不是我在你面前，但你不知道我爱你，
     而是我在你面前，你也知道我爱你，但你不相信。

      	    Instead it ended up with English know-how, 
                                                French government and 
                                                American culture.

	加拿大原本可以有英国的政府制度，法国的文化传统，美国的科学技术
      结果竟落得要忍受英国的科学技术，法国的政府制度，美国的文化传统


   
   	When the missionaries came to Africa they had the Bible and we had the land.
                They said ‘let us pray’, we closed our eyes.
       	When we opened we had the Bible and they had the land.

       南非名士Desmond Tutu说：
	  传教士初来非洲的时候，他们有《圣经》，我们有土地。
	      他们说，让我们祈祷吧。我们闭上眼睛。
	  我们再张开眼的时候，我们有《圣经》，他们有土 地。

       When I hear the word 'Culture' I reach for my  revolver.
                   一听到“文化”，我马上伸手拔枪。

            Whenever I hear the word gun, I reach for my culture.
                   一听到枪这个字，我赶紧掏我的文化。

一直很喜欢钱钟书的这个书名；也一直在揣想写在人生边上是哪一种心情。

是惠特曼的这个吗？

    我想我能变成动物，和它们为伴，它们是那么恬静那么矜持。
    我站着，久久的望着它们。
    它们不为儿女作牛马，也不为儿女哀号，
    它们不在黑暗里睁眼失眠，为了它们的罪过啼泣，
    它们不喋喋讨论对上帝的责任，使我头晕脑胀，
    没有一个不满，没有一个为了占有欲而癫狂，
    没有一个向另一个屈膝，也不对几千年前的祖先跪拜，
    在整个的地球上没有一个有什么身份，也没有一个忧郁哀伤。

还是董桥的这种？

    warmth without sloppiness;

    sharpness and snap without cruelty;

    worldlines without vulgarity.

    温馨而不伤感；尖锐而不凉薄；入世而不低俗。

还是，林语堂笔下的这样？

    看透了他四周所发生的事物和他自己的徒劳，而不过仅仅保留着充分的现实感去走完人生应走的道路。

或者，由于脱略形骸不拘小节，由于胸蕴太多的独特见解，由于对事物具有太深的情感，
    因而无法像通常那样全是爱全是赞扬，
而是混合着爱和讥评的心理来观察人生，寥寥数语，却饱满对人生的那种微妙的深情？


就像英文说      I miss you very much,     那是客套；
               说 I miss you,                     有点真情；
弃掉一个字，就 miss you,                      简直是甜甜的悄悄话。

对读者——

英国当代作家詹妮.狄丝姬说，“我写的东西，你一个字都不要相信”。

对观众——

剧院着火了；剧院老板冲到台上去，大声叫观众赶快逃命；观众硬是不相信他；他越是大叫观众越是大笑；

他们都说这出笑剧太好玩了！

对学术——

先把论文哄过自己的先生，然后把讲义哄过自己的学生。

先把图书馆的参考书放入自己写的书里，然后把自己写的书列入图书馆的参考书里。

对你——

    “在我们这个年纪

    如果还有人愿意听你讲自己的故事

    请不要以为他们真的感兴趣

    他们只是爱你”

转引自 Eclipse of the Self's blog:

    《费曼传》里谈天才的那一段:

    “当然，科学家避免用这个词（天才）有一部分理由是因为他们不相信有这会事，另一部分理由是因为他们太相信而不敢讲。

    “在科学界，如果用天才来形容还活着的同行人士，是一种不成熟的行为，人家会以骂你无知好骗，轻易就相信有谁够格称得上天才。这个词已经被滥用到贬值了，几乎每个人都可以靠杂志文章被捧为天才，不过杂志流传多久，天才头衔也就只有那么久的时间而已。”

    天才的确是个相当重要的词，然而又非常容易被滥用。很容易就能用一篇报道造出一个天才的形象。但这恰恰是可疑的地方。天才绝不单指某种成就，也不非要很年轻，但天才无疑又与成就、年轻这种概念相关。天才应该是光芒四射的，然而那是种什么光？

    我相信，除了成就、年龄这些可以直接描述的东西之外，天才还与较难描述的品质关系密切。天才意味着一个人本身，一种满溢出来的东西。天才不仅仅意味着某种成就，还意味成就之外的东西。有些人就认为爱迪生不是天才。反过来，就会有失败的天才。塞尚曾因他的一个朋友如此说他而不悦，那位朋友是个作家（应该是左拉）。

我现在认为费曼是个天才。

“费曼一再拒绝去阅读当前的学术文献，他老挖苦研究生为什么要做一个题目之前都要先去看看别人做到怎样了。他告诉他们，这样一来，他们就错过了找到原创答案的机会了。”

    “柯尔曼：‘我想，要不是因为他（费曼）脑筋转得很快，别人早就把他当作仅有小聪明的怪人了，因为他会花很长时间去研究一个东西，后来才发现是条走不通的死巷。’”

“有很多人就是因为太有原创性反而害了自己，费曼要不是那么聪明，我想他也很可能为了坚持原创性而害了自己。”

转引自 Eclipse of the Self's blog:

《论幸福》摘录：

    依我看警察局长是最幸福的人。何以见得？因为他总在行动，总在新的、未曾预见的条件下行动。他一会儿应付火灾，一会儿对付水灾。。。。。。故此，这个幸福的人在生命的每一刻都面临一个具体的问题，他需要采取具体的行动……他只知道感知和行动。当这两道阀门——感知和行动敞开时，人的心灵就像羽毛一样轻快地随着生命之流飘浮。

    我们的声明从感知流向行动；踢足球时更是如此。根据一个新的、未曾预见的情况，迅速制订对策，立即付诸实施，这已使人生十分充实。那么你还希望得到别的什么呢？你还害怕什么呢？时间吞没了遗憾。

    警察局长是世上最幸福的人，虽然我不说他是世上最有用的人。游手好闲产生一切恶习，但是也产生所有的美德。

    人只有在他有所追求和有所发明的时候，才是幸福的。这一点可在牌戏中看到。人们脸上的表情清楚表明他们在运用自己的思索和做决定的能力。

    人厌烦送上门来的快乐，喜爱自己争取到的快乐；他喜欢行动和征服胜过一切。人不喜欢静止不动，消极忍受，与其快乐而不行动，他宁可行动而劳苦。

    ……然而主人得到的快乐都是现成的，因此他自然变得凶恶。所以富人虽然统治别人，却脾气很坏，性情忧郁。劳动者的弱点在于他们实际上的高兴程度高于他们愿意感到的。

    我的话是这么说的：欲望某事不是为了快乐，更不是为了真正的快乐。欲望就是欲望。欲望也不是要消除不适。

    拉罗是副戈这位道德家说过：人们总有足够的力量忍受别人的痛苦。

    他这么说不为无理，但是只对了一半。更值得我们注意的，是我们总有足够的力量忍受自己的痛苦。

我们甚至可以说，生活越是艰难，人们就越能吃苦耐劳，越能享受乐趣……一个人若把全部注意力都用来做一件艰难的工作，这个人便是幸福的。

    总之，不应该想着自己。有趣的是，往往是别人在谈论他们自己的时候使我想到我自己。……在一起诉苦、埋怨，这却是世上最大的灾祸之一。

    且不说人的脸部表情特别生动，能够唤起客观事物本来已使我们忘却的一些忧愁。我们仅在社交场合才老想着自己，因为……；一个人的抱怨引起一千个人的抱怨。。。。所以一棵善感的心总有点悲观。

    一个善感的人如果为了提防别人对自己的影响而寻求孤独，把这样的人称做自私者是不恰当的。一个人难以忍受在友人脸上见到不安、忧伤和痛苦时，这个人怎么也不能说是铁石心肠。

    我们甚至怀疑，有些人乐意与别人的不幸为伍，他们是否更注意自己的痛苦，或者他们有更大的勇气承担痛苦，要不就是他们对痛苦冷漠置之。上面那位提到的道德家只不过说了一句聪明话罢了，别人的痛苦也是我们难以忍受的。